读书是一种浪漫，也是一段修行。本期“读书的日子”专栏刊登的是来自外国语学院2020级硕士研究生陶诗艺的文章，看她在书籍构造的世界里慢下来、静下来、沉进去，在向外细察和向内深省的进程中将生命活成一条溪流。

我人生中第一本教材外读物是在村小和县一中“手拉手”交流活动时，一位姐姐送给我的三年级绘景作文：绿色封皮、橙色标题，它至今还静静地待在我的书架里。

课后阅读启蒙：《绘景作文》

上初中后，我每学年跟着课标要求读书，从表哥那里借来《骆驼祥子》《家》《红楼梦》《三国》《水浒》……以稚嫩的理解力尝试体会书中人物的心情，在书籍构造的世界里，慢下来、静下来、沉进去、又适时抽离，回到实际生活中。常常是坐在外婆家门口的石墩上，或者偶尔霸占她的靠背竹椅，翻开书就能够坐很久，偶尔抬头通过天色变化来察觉时间流动。黛玉葬花、觉慧出走、赵云殉主……这些情节在我的脑海中形成画面，而今想起，仍历历在目。

初三时，两位老师不约而同地推荐了《平凡的世界》。寒假回家那天，从县城汽车站出来后，我就赶忙跑去新华书店买下了这三卷本。书的封皮呈粉蓝渐变色，后来我给它们包上了蓝底白花书皮。从这本书开始，我认识到何为经典，书如何常读常新。

包了书皮的《平凡的世界》三卷本

陕北距离我的家乡福建很远，风土人情也大不相同。或许最初恰恰是这种陌生感吸引了我——我渴望从书里了解千里之外的人在几十年前如何学习、工作和生活。黄土、信天游、打枣节、公社、煤矿、窑洞……这些充满陕北气息的地标和民俗让我在新奇中感受到生活的温度和厚重。

陌生感之外，熟悉感也扑面而来。少平挑灯夜读，在工地上、煤矿中仍不忘汲取知识，贫穷不能压弯他的背脊，知识让他永葆尊严和对生活的敬意；晓霞热情善良，带着满怀的友爱唤醒迷惘时的少平，捧着一颗赤诚之心在洪水中献出了自己年轻的生命……这些事迹和品质体现着人性中所相通的美好之处。三册百万余字，人物次第出场，情节扣人心弦。每年一读，或是偶有感悟，便顺着思绪翻起其中的一些片段，其中蕴涵的情感和力量让我震撼。

后来，我又陆续读了《人生》《早晨从中午开始》以及路遥的一些中短篇作品和航宇老师写的《路遥最后的时间》。从这些文字里，我尝试着拼凑出一个逆其时文潮而行、坚持现实主义创作的作者身影。尝试着去还原他写作时的场景，比如那只和他抢干粮的老鼠，比如第三卷写罢他从窗台重重扔出去的钢笔。《平凡的世界》是他以生命为代价完成的作品，是他献给黄土地的赞歌，是他对人民这棵万古长青大树的回馈，是他留给我们读者的宝贵精神财富。

第三届茅盾文学奖颁奖典礼上，路遥满怀豪情地致辞：“人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。”他是扎根于大地、紧紧依靠人民的作者，也是朴实的劳动者，文字在他笔下发出磅礴力量，留下悠长回音。

此后，阅读成为我生活中不可或缺的一部分。我在阅览室里翻报纸、看《科学画报》、读文学小说和诗歌，去报刊亭买《意林》，也不时收到师友赠书，以一种不求甚解的态度在涉猎知识、汲取养分。摘抄本用了一本接一本，其中很鼓舞自己的话也会分享在班级黑板左上角的“每日一语”上。喜欢海子《面朝大海 春暖花开》中的温暖和朴实，就在组织班会时插入了这首诗的双语朗诵环节，希望能把“愿你在这个尘世中找到幸福/愿你有情人终成眷属/愿你有一个灿烂的前程”的美好祝愿带给在场每一个人。

摘抄最喜欢的作家George Eliot的诗：The Choir Invisible

古诗文也给我以亲切感，早读声声入耳亦入心：“晨兴理荒秽，荷月带锄归”正合初三与高三时迎着朝阳走向教室、浴着月光回到宿舍的心境；“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”可帮助自己切换观察事物的视角，以积极的态度找到“the silver lining of every cloud”；“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”则可用来直面挫折和失败，反省奋勇再直追。

大学之后，我开始接触英语文学，在课程和讲座中学习通过理论视角和学术分析进入文学的殿堂，从业余爱好者向专业学习者转换。我背诵喜欢的英文篇目，包括莎翁的诗和戏剧、培根的散文、塞缪尔·约翰逊不带一个“四字词”的痛快质问、罗素的哲学。透过种种修辞探究文本深义，借助理论视角品读玩味。每一位读者在书中能看到品到感受到的往往不尽相同，所以它们阐释不尽、百读不厌。

去年出国交流时，因课程安排在晚上，白天有相对自由的时间，于是在距离祖国9000余公里的异乡，我萌生了重读我国经典的想法，这也是导师常教导的——“不能忘本”。从《论语新解》到《近思录》《传习录》《六祖坛经》，从《史记》到《徐霞客游记》《东京梦华录》，文言文带给我的亲切感一如既往，流传千百年的智慧撼动我的心灵，让我找到了心所安处。时间和空间似乎压缩在一处，又似乎延伸至无限。后来，学习强国平台上导读和解读《论语》和《史记》的慕课进一步帮助我巩固学习、深化理解，并尝试从体到用、“在事上磨练”。

成为读者实是人生之幸。这些阅读的经历、读书的日子所串起来的人生就像一条溪流：它有来处，立足现有坐标，奔向浩瀚归途。

通过读书，我翻过了地理上的大山，用好奇的眼睛观察宽广的世界。现在，我正在尝试翻越心灵的山丘，用心感受、做内省功夫，在心灵的宇宙中遨游。

在向外细察和向内深省的进程中，我愿将生命活成一条溪流。

陶诗艺的推荐书单：

1.《论语新解》（钱穆）

2.《平凡的世界》（路遥）

3.《陶渊明集》（陶渊明 著；袁行霈 解读）

4.《瓦尔登湖》（梭罗）

5.The Conquest of Happiness（Bertrand Russel）

（编辑：杨浩月）